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Des caves d’Hollenstein
à la Sorbonne

Par MASSIN

Nous nous sommes rencontrés vers le milieu des années cinquante, auClub du meilleur
livre dont j’étais le directeur artistique. Il m’apportait des projets, auxquels je n’ai pas
donné suite. Pourquoi ? Parce que lui, me sembla-t-il, était entièrement tourné vers
l’avenir ; il était pour la création de nouveaux caractères et à l’affût de la moindre
nouveauté technique (on ne parlait pas encore de technologie, en ce temps-là), alors
que moi, à l’inverse, je ne voyais pas la nécessité de dessiner de nouveaux caractères,
ceux qui existaient étant assez nombreux et divers pour satisfaire à nos besoins. Mais
surtout, je me sentais tourné vers le passé, vers le passé culturel de la typographie ;
ainsi, m’étant pris de passion pour les créations de l’époque romantique, je me livrais
à des pastiches certes assez réussis, mais des imitations tout de même dans lesquelles
n’entrait pas la moindre innovation. Il est vrai que j’avais conscience, déjà, que, œu-
vrant essentiellement pour l’édition, il ne me fallait pas suivre les modes, car la mode,
comme disait le poète Leopardi (un romantique lui aussi), est la mère de la Mort. Et je
reprochais à Gérard de montrer un emballement pour des caractères fantaisie récem-
ment créés, et qui avaient tant de succès qu’ils devenaient vite des lieux communs,
sous la forme de menus de restaurant ou d’enseignes de coiffeurs. Enfin,the last but
not the least, mon reproche essentiel était que Gérard mélangeait les styles comme
à plaisir. Et cela, au puriste que j’étais — je le suis resté sur ce point — paraissait
intolérable : comment peut-on associer des caractères elzéviriens à des Didots, alors
qu’ils sont antinomiques et concurrents pour l’éternité?

Comme on le voit, nos premiers contacts étaient surtout fondés sur des désaccords.
Tout changea par la suite, et ce fut le début d’une amitié durable et d’une estime
profonde. Car je retrouvai Gérard quelques années plus tard, dans les caves de l’im-
primerie qu’avait créée Albert Hollenstein, et qui devint vite une pépinière de jeunes
talents. On n’imagine pas aujourd’hui l’influence qui a été celle de ce Suisse installé
à Paris, qui avait su allier la rigueur germanique avec la fantaisie française, et qui dis-
parut accidentellement il y a vingt-cinq ans. Dans cette cave où nous nous entassions
le soir, après les heures de travail de la journée, l’air devenait vite irrespirable, et les
conférences de Gérard étaient interminables : elles duraient bien trois heures le plus
souvent ; Gérard lisait son texte à la lueur d’une petite lampe, entre deux projections,
mélangeait les feuillets ; il défendait ses idées avec fougue, parlait de Péguy et de Mal-
larmé, comme plus tard il parlera de Restif de la Bretonne, de Nodier, d’Apollinaire,
de Dada ou de Claudel. Chacun l’écoutait, et personne ne songeait, en dépit de l’heure
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tardive, à quitter la salle envahie par la fumée et où l’on voyait, dans l’ombre, briller
des yeux.

Si je n’ai retenu, de la longue carrière de Gérard Blanchard, que cet épisode des caves
d’Albert Hollenstein, c’est que ce fut, pour ceux qui l’ont vécu, un moment de vie
intense. Plus tard, Gérard ne lut plus son texte. Il parla sans notes ; il improvisa ; car il
pouvait passionner son auditoire en abordant tous les sujets. Et, plus tard encore, avec
les encouragements de Roland Barthes, il fit entrer la typographie à l’Université. Ce
qui n’est pas rien.


